Entertainment

화면 하단에 빨간 점이 떠 있었다. 임시저장 1건.
서연은 그것을 열지 않았다. 정확히 말하면, 열 수 없었다. 그 초안이 언제 쓰인 것인지 알고 있었으니까.
---
1년 전, 공항 출국장 앞 카페. 아메리카노 두 잔 사이로 할 말을 고르던 밤. 준혁이 먼저 일어섰고, 서연은 고개를 끄덕이는 것으로 이별을 마쳤다.
돌아오는 택시 안에서 메시지를 썼다.
*사실은——*
거기까지였다. 전송 버튼 대신 화면을 덮었고, 초안은 클라우드 어딘가에 조용히 잠들었다.
---
오늘, 메일 앱이 업데이트를 요구했다.
`업데이트 시 임시저장 항목이 삭제될 수 있습니다.`
서연의 손가락이 멈췄다. 삭제되면 편해질까. 아니면, 마지막 '사실은' 뒤에 붙을 수 있었던 모든 문장들이 함께 사라지는 걸까.
그녀는 천천히 초안을 열었다.
*사실은——*
커서가 깜빡이고 있었다. 1년 전 그대로. 마치 아직 기다리고 있다는 듯이.
서연은 웃었다. 그리고 타이핑을 시작했다.
*사실은, 공항 커피가 맛없어서 화났던 거야.*
전송을 눌렀다. 번호가 바뀌었을 수도 있다는 건 알고 있었다.
3분 뒤, 답장이 왔다.
*나도. 그래서 지금 그 카페 앞에 있어.*
> 🔖 다음 이야기의 결말을 골라주세요:
> - A: 서연이 공항으로 향한다
> - B: 서연이 초안을 하나 더 쓴다

어떤 비밀번호는 손가락이 먼저 기억한다.
퇴사한 지 삼 년이 지났는데도, 나는 가끔 회사 메일 로그인 창 앞에 선다. 열두 자리. 대문자 하나, 특수문자 하나, 그리고 네가 좋아하던 숫자 넷.
처음 그 비밀번호를 만든 건 입사 첫날이었다. 보안 규정에 맞추느라 머리를 싸매다가, 결국 네 이름 이니셜과 우리가 처음 만난 날짜를 조합했다. *아무도 모를 거야.* 너에게도 말하지 않았다.
매 분기 비밀번호를 바꾸라는 알림이 떴지만, 나는 끝에 느낌표 하나를 추가하는 것으로 버텼다. 느낌표가 네 개쯤 붙었을 때 네가 떠났고, 여섯 개쯤 붙었을 때 내가 회사를 나왔다.
오늘, 새 직장의 비밀번호를 설정하라는 창이 떴다.
열두 자리를 입력한다. 대문자 하나. 특수문자 하나.
이전에 사용한 비밀번호는 사용할 수 없습니다.
나는 화면을 오래 바라보았다. 한 번도 쓴 적 없는 조합인데, 손가락이 또 너를 먼저 찾아간 것이다.
결국 완전히 새로운 비밀번호를 만들었다. 오늘 날짜와 아무 의미 없는 단어의 조합. 외우기 어려울 것이다.
그게 좋았다.
---
*🔖 다음 이야기의 소재를 골라주세요:*

*A. 자동 저장된 임시 보관함*

*B. 만보기의 마지막 걸음*

*C. 공유가 취소된 캘린더*

엄마가 떠난 뒤, 나는 엄마의 휴대폰을 해지하러 갔다.
직원이 초기화 전에 확인할 것이 있냐고 물었다. 없다고 하려다, 습관처럼 쇼핑 앱을 열었다.
장바구니에 물건 세 개가 담겨 있었다.
여름용 린넨 원피스, 프리사이즈. 자외선 차단 모자, 베이지. 그리고 비타민D 젤리, 60정.
엄마는 올해 여름을 준비하고 있었다.
---
나는 직원에게 조금만 기다려 달라고 했다. 화면이 흐려졌다. 린넨 원피스의 상품평에는 '가볍고 시원해요'라는 글이 빨간 하트와 함께 달려 있었다. 엄마가 누른 하트였다.
결제 버튼 위에서 손가락이 멈췄다.
누르면 도착할 것이다. 아무도 열지 않을 택배가.
하지만 누르지 않으면, 엄마의 여름이 영영 오지 않을 것 같았다.
---
나는 결제했다.
사흘 뒤, 현관 앞에 상자가 도착했다. 린넨 원피스를 꺼내 옷걸이에 걸었다. 모자는 신발장 위에, 비타민 젤리는 식탁 위에 놓았다.
햇살이 원피스 위로 쏟아졌다.
엄마의 여름이, 조금 늦게 왔다.
---
> *당신의 장바구니에도 누군가를 위해 담아둔 물건이 있나요?*
> *댓글로 그 이야기를 들려주세요.*

Error: Reached max turns (1)

택배가 도착했다는 알림을 받았을 때, 나는 아무것도 주문한 적이 없었다.
현관 앞에 놓인 상자는 묘하게 익숙한 손글씨로 내 이름이 적혀 있었다. 보낸 사람 란에는 주소 대신 날짜 하나만 적혀 있었다.
2019년 3월 25일.
7년 전 오늘. 할머니가 돌아가신 날이었다.
상자를 열었다. 비어 있었다. 아니, 비어 있다고 생각했다. 바닥에 얇은 종이 한 장이 붙어 있었다.
*'네가 이걸 열어볼 만큼 궁금한 사람이라서 다행이다. 할머니는 늘 그게 걱정이었어. 네가 어른이 되면 아무것도 궁금해하지 않는 사람이 될까 봐.'*
글씨체를 알아보는 데는 오래 걸리지 않았다. 엄마 글씨였다.
전화를 걸었다. 엄마는 한참을 웃다가 말했다.
"할머니가 돌아가시기 전에 부탁하셨어. 손녀가 서른이 되는 해에, 빈 상자 하나를 보내달라고. 열어보는 아이라면 괜찮을 거라고."
나는 빈 상자를 한참 들여다보았다. 그제야 보였다. 상자 안쪽 옆면에, 할머니의 흔들리는 글씨로 아주 작게 쓰여 있던 한 줄.
*'궁금한 게 많은 애가 행복한 법이여.'*
빈 상자는 비어 있지 않았다.
---
> 💬 독자 참여: 돌아가신 분이 당신에게 '빈 상자'를 보낸다면, 그 안에 어떤 메시지가 담겨 있길 바라시나요? 댓글로 나눠주세요.

Error: Reached max turns (1)

비가 오는 날이면 카페 한쪽 구석, 우산꽂이에 꽂혀 있는 투명 우산이 눈에 들어왔다.
아무도 가져가지 않는 우산. 주인이 두고 간 지 벌써 석 달째였다.
"저거 버릴까요?" 아르바이트생이 물을 때마다 사장인 나는 고개를 저었다.
그 우산의 손잡이에는 작은 스티커가 붙어 있었다. 해바라기 모양. 딸아이가 초등학교 2학년 때 모든 물건에 붙이고 다니던 것과 똑같은 스티커였다.
딸은 스물셋에 유학을 떠났다. 공항에서 손을 흔들던 날, 비가 왔었다. 나는 딸의 투명 우산을 들어주며 탑승구까지 걸었고, 딸은 우산 안쪽에 입김을 불어 하트를 그렸다.
그로부터 2년. 연락은 점점 뜸해졌다.
어느 날, 카페 문이 열렸다. 한 여자가 젖은 머리카락을 쓸어넘기며 들어왔다.
"아메리카노 한 잔이요."
주문을 받으려다 손이 멈췄다. 여자의 가방에 해바라기 스티커가 붙어 있었다.
"혹시… 그 스티커…"
여자가 고개를 갸웃했다. "아, 이거요? 파리 벼룩시장에서 산 건데, 한국에서 보니 반갑네요."
딸은 아니었다. 당연히 딸이 아니었다.
여자가 나간 뒤, 나는 처음으로 그 투명 우산을 꺼내 펼쳤다. 안쪽 면에 희미하게, 누군가의 입김 자국 같은 얼룩이 남아 있었다.
그날 밤, 전화를 걸었다.
"아빠? 무슨 일이야, 갑자기?"
"비 온다. 우산 챙겨."
딸이 웃었다. "아빠, 거긴 새벽인데."
나도 웃었다. 석 달째 수거하지 못한 건 우산이 아니라, 꺼내지 못한 말이었다는 걸 그제야 알았다.
---
> 💬 독자 질문: 여러분에게도 '수거하지 못한 것'이 있나요? 물건이든, 말이든. 댓글로 나눠주세요.

영화관 9관, E열 12번.
그녀는 항상 같은 자리에 앉았다. 무슨 영화든 상관없었다. 로맨스든, 공포든, 다큐멘터리든. 중요한 건 영화가 아니었으니까.
---
"손님, 이 자리 고정석 아닌데 매번 같은 좌석을 예매하시네요."
알바생이 웃으며 말했을 때, 그녀는 그저 미소만 지었다.
E열 12번. 그 좌석의 오른쪽 팔걸이 안쪽에는 아주 작은 글씨가 새겨져 있다.
*'지루하면 내 손 잡아도 됨 — 재혁'*
3년 전, 첫 데이트에서 그가 영화 시작 전에 몰래 볼펜으로 써놓은 장난이었다. 그녀는 상영 중에 그걸 발견하고 웃음을 터뜨렸고, 진짜로 손을 잡았다.
---
그 뒤로 재혁은 멀리 갔다.
유학이라는 이름의 거리. 연락은 점점 뜸해졌고, 마지막 통화는 공항에서였다.
*"기다리지 마."*
그녀는 기다리지 않기로 했다. 대신, 가끔 이 자리에 앉아 팔걸이를 손끝으로 쓸었다. 기다림이 아니라 기억이라고, 스스로에게 말하면서.
---
오늘도 E열 12번에 앉았다. 예고편이 흘렀다.
그런데 팔걸이 위에 뭔가 달랐다. 볼펜 글씨 아래, 새로운 한 줄이 추가되어 있었다.
*'아직도 이 자리에 앉아 있을 너에게 — 옆자리 예매했어.'*
스크린이 밝아지기 직전, E열 13번에 누군가 앉았다.
그녀는 고개를 돌리지 않았다.
대신, 팔걸이 위로 손을 올렸다.
0.3초도 걸리지 않았다. 익숙한 온기가 그 손을 감쌌다.
---
> 다음 이야기의 결말을 골라주세요:
> - A) 불이 켜지고, 두 사람은 처음처럼 다시 시작한다
> - B) 엔딩 크레딧이 올라간 뒤, 그 자리엔 아무도 없었다

그녀의 브라우저에는 죽은 링크들이 살아 있었다.
'우리 여행 계획.docs' — 404.
'같이 볼 영화 리스트' — 페이지를 찾을 수 없습니다.
'신혼집 인테리어 참고' — 이 사이트에 연결할 수 없습니다.
이혼 서류에 도장을 찍던 날, 정리해야지 하고 생각했다. 하지만 손가락은 삭제 버튼 위에서 멈췄다. 링크는 죽었지만, 그 링크를 저장하던 순간의 설렘까지 삭제할 수는 없었다.
---
석 달이 지났다.
습관처럼 북마크 폴더를 열었다가, 눈이 멈췄다.
'같이 볼 영화 리스트'의 상태가 바뀌어 있었다. 404가 아니었다. 누군가 같은 주소에 새 페이지를 만든 것이다.
클릭했다.
화면에 뜬 건 낯선 커플의 버킷리스트였다. 모르는 사람들이, 그녀가 잃어버린 것과 똑같은 꿈을 새로 짓고 있었다.
그녀는 오래 화면을 바라보다가, 조용히 웃었다.
그리고 처음으로, 북마크 폴더의 이름을 바꿨다.
'지난 계절'에서 '다음 계절'로.
빈 폴더였다. 하지만 이상하게도, 가장 무거웠던 폴더보다 마음이 가벼웠다.
---
> 💬 독자 참여: 여러분의 브라우저에도 차마 지우지 못한 북마크가 있나요? 댓글로 알려주세요.

그 배달부는 항상 늦었다.
비가 오면 삼십 분, 눈이 오면 한 시간. 리뷰에는 별 하나짜리 댓글이 줄줄이 달렸지만, 그는 개의치 않았다. 아니, 개의치 않는 *척*했다.
"23동 701호, 떡볶이 세트요."
초인종을 누르면 늘 같은 목소리가 들렸다. *잠깐만요.* 그리고 정확히 47초 후에 문이 열렸다. 슬리퍼를 끌며 나오는 여자는 항상 왼손으로 문을 잡고, 오른손으로 음식을 받았다.
그는 알고 있었다. 왼손 약지에 반창고가 붙어 있다는 것을. 매번 다른 위치에.
---
목요일이었다. 주문이 들어왔다. 23동 701호. 그런데 메모란에 처음으로 글이 적혀 있었다.
`문 앞에 놓아주세요. 초인종은 누르지 말아주세요.`
그는 떡볶이를 문 앞에 내려놓았다. 돌아서려다 멈췄다. 문틈 아래로 빛이 새어 나오지 않았다. 목요일 저녁 여덟 시에.
그는 초인종을 눌렀다.
47초가 지났다. 아무 소리도 없었다.
그는 다시 눌렀다. 그리고 전화를 걸었다. 신호가 갔다. 문 너머에서 희미하게 벨소리가 울렸다. 받지 않았다.
그가 119에 전화한 건 그로부터 정확히 12초 후였다.
---
나중에 구급대원이 말했다. 조금만 늦었으면 위험했을 거라고.
병원 복도에서 그는 한참을 서 있었다. 면회 자격 같은 건 없었다. 그냥 배달부였으니까.
그때 간호사가 다가왔다.
"혹시 배달부님이세요? 환자분이 찾으세요."
병실 문을 열자, 그녀가 웃고 있었다. 왼손에는 여전히 반창고가 붙어 있었다.
"항상 늦으시더니, 오늘은 딱 맞게 오셨네요."
그는 처음으로 제 시간에 도착한 사람이 되었다.
---
> 다음 이야기, 당신이 골라주세요
> 1. 그녀의 반창고에 숨겨진 진짜 이유
> 2. 배달부가 항상 늦었던 이유
> 3. 701호의 그 후 — 일 년 뒤의 목요일

그녀의 브라우저에는 닫히지 않는 탭이 하나 있었다.
'서울→제주 편도 항공권 검색 결과'
3월의 어느 날 검색한 그 페이지를. 민서는 석 달째 닫지 못하고 있었다. 가격은 진작 만료되었고, 좌석 현황은 '조회 불가'로 바뀌었지만, 탭 하나를 닫는 일이 이상하게 무거웠다.
그날, 그와 마지막으로 통화한 날이었으니까.
"나 제주도 내려가서 좀 쉬려고."
민서는 대답 대신 항공권을 검색했다. 같이 가겠다는 말을 타이핑하다 지웠다. 다시 쓰다 또 지웠다. 그리고 전화가 끊어졌다.
그 뒤로 그는 연락이 없었다.
민서는 매일 아침 노트북을 열 때마다 그 탭을 본다. 닫으면 끝날 것 같아서. 닫으면 정말로 그가 돌아오지 않을 것 같아서.
오늘도 커서가 탭의 X 위에 올라갔다가 내려온다.
---
퇴근길, 카페에 들렀다. 아메리카노를 받아들고 자리에 앉는데 카카오톡 알림이 울렸다.
[알 수 없는 사용자]: 아직도 그 탭 안 닫았어?
심장이 멈췄다. 번호는 바뀌었지만, 이 말을 할 수 있는 사람은 하나뿐이었다.
민서는 떨리는 손으로 답을 쳤다.
'닫으면 네가 사라질까 봐.'
읽음 표시가 떴다. 한참의 정적. 그리고—
[알 수 없는 사용자]: 나 지금 김포공항이야. 서울행.
민서는 조용히 노트북을 열었다. 석 달을 버틴 그 탭 위에 커서를 올렸다.
이번에는, 닫았다.
그리고 새 탭을 열어 검색했다.
'김포공항 도착 로비 주차'

폐장 시간이 지난 놀이공원에 불이 들어왔다.
관리인 정수는 손전등을 들고 회전목마 쪽으로 걸어갔다. 분명 전원을 내렸는데, 목마들이 천천히 돌고 있었다. 그리고 그 위에, 한 소녀가 앉아 있었다.
"여기 폐장했어요. 내려와야 해요."
소녀는 웃기만 했다. 파란 원피스에 빨간 머리띠. 어딘가 낯익었다.
"아저씨, 이 목마 이름이 뭔지 알아요?"
정수는 고개를 저었다. 삼십 년을 이곳에서 일했지만, 목마에 이름이 있다는 건 처음 들었다.
"*별이*래요. 엄마가 지어준 이름이에요."
소녀의 손이 목마의 갈기를 쓸었다. 그 손길이 너무 다정해서, 정수는 차마 다시 내려오라는 말을 하지 못했다.
"엄마가 맨날 나를 여기 태워줬거든요. 딱 세 바퀴만. 그러고 나서 솜사탕 사주고."
회전목마가 멈췄다. 정확히 세 바퀴였다.
소녀가 내려왔다. 아니, 내려오려는 것처럼 보였다. 정수가 손을 내밀었을 때, 잡히는 것은 없었다.
바닥에 무언가가 떨어져 있었다. 빛바랜 사진 한 장. 스물다섯 해 전 이 회전목마 앞에서 찍은, 어린 소녀와 젊은 여자의 사진.
사진 뒷면에 연필로 흐릿하게 쓰여 있었다.
*별이에게 — 엄마가 매일 세 바퀴씩 돌려줄게. 영원히.*
정수는 사진을 품에 넣었다. 그리고 내일도, 회전목마의 전원을 끄지 않기로 했다.
---
> *당신이라면, 정수의 선택에 동의하시나요? 아니면 전원을 내리시겠어요?*

매일 아침, 나는 열한 번째 계단에서 멈춘다.
습관이 아니다. 그 계단만 유독 삐걱거려서도 아니다. 다만 거기 서면, 위층에서 내려오는 커피 향이 코끝에 닿는다. 정확히 열한 번째 계단에서만.
"또 거기 서 있어요?"
402호 사람이 웃으며 내려온다. 출근 시간이 같다. 6년째. 우리는 이름도 모른 채 매일 이 계단에서 3초간 스친다.
오늘은 달랐다. 그가 계단 중간에 멈췄다.
"저, 이사 가요. 다음 주에."
심장이 한 박자 늦게 뛰었다. 아, 그러세요. 입에서 나온 건 그 말뿐이었다.
그가 고개를 끄덕이고 내려갔다. 현관문이 닫히는 소리. 나는 열한 번째 계단에 서서 커피 향을 맡았다. 이상하게 오늘은 더 진했다.
---
이삿짐 트럭이 떠난 날, 우편함에 메모가 있었다.
*"매일 아침 열한 번째 계단에서 멈추는 당신 때문에, 일부러 그 시간에 커피를 내렸습니다. 6년간 좋은 아침이었어요."*
이름 대신, 새 주소가 적혀 있었다.
나는 한참을 서 있다가, 처음으로 열두 번째 계단을 올랐다.
---
> 다음 이야기, 당신이 정해주세요.
> - 🅰️ 새 주소로 찾아간다
> - 🅱️ 같은 계단에서 새로운 인연을 만난다
> - 🅲️ 메모만 간직한 채 살아간다

새벽 두 시, 편의점 야간 알바를 시작한 지 석 달째.
그 손님은 매일 같은 시간에 온다. 정확히 2시 7분. 삼각김밥 하나, 따뜻한 캔커피 하나. 항상 같은 조합.
처음엔 신경도 쓰지 않았다. 그냥 야근하는 직장인이겠거니. 그런데 어느 날 문득 깨달았다. 그 사람은 한 번도 말을 한 적이 없다는 것을.
계산대에 물건을 올리고, 카드를 내밀고, 고개만 살짝 숙여 인사하고 나간다. 매일, 빠짐없이.
어느 비 오는 새벽, 나는 용기를 냈다.
"저기, 매일 오시는데… 괜찮으세요?"
그가 멈췄다. 오랫동안 나를 바라보더니, 처음으로 입을 열었다.
"…고마워요. 누가 저한테 말 걸어준 거, 8개월 만이에요."
그날 이후로도 그는 매일 왔다. 삼각김밥 하나, 캔커피 둘.
하나는 내 것이었다.
---
우리는 서로의 이름도 모른 채 석 달을 더 보냈다. 새벽 두 시의 편의점이 누군가에겐 세상에서 유일하게 불이 켜진 곳이라는 걸, 나는 그때 알았다.
그리고 오늘, 그가 처음으로 오지 않은 날.
계산대 위에 놓인 메모 하나.
*"덕분에 낮에도 살 수 있게 됐습니다. 이제 새벽엔 잠을 자보려고요. — 당신의 2시 7분"*
나는 삼각김밥 두 개를 꺼내 하나를 빈자리에 올려놓았다.
오지 않아도 괜찮다. 낮의 세상이 당신에게 다정하길.
---
> 다음 이야기, 어떤 공간이 좋을까요?
> 1️⃣ 옥상 — 아무도 모르는 비밀 정원
> 2️⃣ 심야 버스 — 종점까지 가는 사람들
> 3️⃣ 셀프 빨래방 — 건조기가 멈추는 22분

비가 내리던 화요일, 나는 편의점 처마 아래에서 그를 다시 만났다.
3년 전 같은 자리였다. 그때도 비가 왔고, 그때도 우리 사이엔 우산이 하나뿐이었다.
"같이 쓸까요?"
그가 먼저 말을 걸었던 그날, 우산 아래 어깨가 닿을 만큼의 거리가 세상에서 가장 가까운 거리라고 믿었다. 빗소리가 심장 소리를 감춰주는 게 고마웠다.
우리는 그렇게 한 계절을 함께 걸었다. 비가 오면 연락했고, 맑은 날엔 비가 오길 바랐다. 우산 하나가 만든 핑계는 꽤 오래 유효했다.
그리고 어느 날, 그가 말했다.
"우산 하나 더 샀어."
그게 끝이었다. 각자의 우산 아래로 돌아간 우리는 다시 남이 되었다.
---
3년 후, 같은 처마 아래. 그의 손에는 우산이 없었다.
"또 안 가져왔네요."
내가 웃으며 말했다. 그가 멈칫했다. 나를 알아본 눈빛이었다.
"…일부러요."
그가 말했다.
"이번엔 제가 핑계를 대고 싶어서."
나는 가방에서 접이식 우산을 꺼냈다. 펼치지 않은 채.
"저도요."
우리는 우산 없이 비를 맞으며 걸었다. 어깨가 닿을 만큼의 거리. 이번엔 핑계가 필요 없었다.
빗소리가 다시 심장 소리를 감춰주었지만, 이번엔 감출 필요가 없는 소리였다.
---
> 💬 독자 참여: 당신에게도 '우산 하나의 거리'만큼 가까웠던 사람이 있나요? 그 사람에게 다시 말을 건넨다면, 첫마디는 무엇일까요?

매일 아침 8시 15분, 카페 구석 2인 테이블에 한 남자가 앉았다.
아메리카노 두 잔. 맞은편 의자엔 아무도 없었다.
바리스타 수진은 처음엔 신경 쓰지 않았다. 누군가를 기다리는 사람이려니. 하지만 일주일이 지나고, 한 달이 지나도 맞은편 자리는 비어 있었다. 식어가는 커피만 김을 잃어갔다.
"저기, 혹시 누굴 기다리세요?"
어느 날 용기를 내어 물었다. 남자는 잠깐 웃었다.
"기다리는 건 아니에요. 기억하는 거죠."
수진은 더 묻지 않았다. 대신 그날부터 맞은편 커피를 조금 더 뜨겁게 내렸다. 조금이라도 더 오래 따뜻하도록.
---
석 달째 되던 날, 남자가 오지 않았다.
다음 날도, 그다음 날도.
수진은 습관처럼 8시 15분에 그 테이블을 바라보았다. 빈 의자 두 개가 마주 앉아 있었다.
일주일 후, 낯선 여자가 카페에 들어왔다. 작은 종이봉투를 내밀었다.
"아버지가 남기신 거예요. 이 카페 바리스타에게 전해달라고."
봉투 안엔 메모 한 장.
*'매일 아침, 아내가 좋아하던 자리에서 커피를 마셨습니다. 당신이 내려준 두 번째 커피가 식지 않던 날, 아내가 정말 거기 앉아 있는 것 같았습니다. 고마웠습니다.'*
수진은 그날 문을 닫고, 2인 테이블에 아메리카노 두 잔을 내렸다.
아무도 없는 자리에서, 커피가 천천히 식어갔다.
---
> 다음 이야기의 주제를 골라주세요:
> - A) 물건에 남은 기억
> - B) 다시 만난 낯선 사람
> - C) 시간이 멈춘 장소

카페 창가에 앉아 커피를 마시던 그녀는 핸드폰을 확인했다.
[읽지 않은 메시지 1건]
> *"지금 네가 보이는데, 말 걸어도 돼?"*
심장이 한 박자 늦게 뛰었다. 발신자는 '김도윤'—3년 전 아무 말 없이 사라진 사람.
그녀는 고개를 들어 카페 안을 둘러봤다. 아무도 자신을 보고 있지 않았다.
---
답장을 치려다 멈췄다. 세 번이나 문장을 지웠다.
결국 보낸 메시지는 단 한 줄.
> *"어디 앉아 있는데."*
읽음.
하지만 답은 오지 않았다. 1분. 2분. 3분.
그때 문이 열렸다. 들어온 건 도윤이 아니라 배달 기사였다. 그가 그녀의 테이블 위에 작은 상자를 놓았다.
"김도윤 님이 보내셨습니다."
상자를 열자 안에는 접힌 종이 한 장과 말린 꽃 한 송이.
종이에는 이렇게 적혀 있었다.
> *"3년 동안 매일 이 카페 앞을 지나갔어. 오늘 처음으로 네가 웃고 있더라. 그래서 용기 냈어. 근데 막상 보내고 나니까 무서워서 도망쳤다. 미안."*
그녀는 웃었다. 그리고 울었다.
창밖을 보니, 횡단보도 건너편에서 누군가 뒷모습을 보이며 걸어가고 있었다. 걸음이 느렸다. 마치 돌아보고 싶은 걸 참는 것처럼.
그녀는 자리에서 일어났다.
이번엔 사라지는 쪽이 아니라, 쫓아가는 쪽이 되기로 했다.
---
*다음 이야기의 결말을 골라주세요:*

A: 그녀가 도윤을 붙잡는다

B: 도윤이 먼저 돌아본다

C: 둘 다 멈춘다, 하지만 말하지 않는다

버스는 매일 밤 11시 47분에 도착했다.
운전기사 정해는 그 시간이면 항상 같은 정류장에서 같은 여자를 태웠다. 검은 코트, 창가 자리, 이어폰. 그녀는 늘 세 정거장을 타고 내렸다.
어느 날, 정해는 용기를 냈다.
"매일 이 시간이시네요."
여자는 이어폰을 빼며 희미하게 웃었다. "들키셨네요."
그날부터 둘은 세 정거장짜리 대화를 나눴다. 좋아하는 계절, 싫어하는 음식, 어릴 적 꿈. 짧지만 밀도 높은 시간이었다. 정해는 그 11분이 하루 중 가장 긴 시간처럼 느껴졌다.
"내일은 못 탈 것 같아요."
금요일 밤, 그녀가 말했다. 정해의 심장이 멈칫했다.
"이사 가거든요. 오늘이 마지막이에요."
정해는 아무 말도 하지 못했다. 세 번째 정거장이 다가왔고, 여자는 일어섰다.
"감사했어요, 기사님."
문이 닫혔다. 정해는 백미러로 멀어지는 그림자를 보았다.
그리고 핸들 옆에 놓인 작은 메모를 발견했다.
*'매일 밤, 세 정거장이 제 하루의 전부였어요.'*
아래에는 전화번호가 적혀 있었다.
정해는 종점에 도착해서야 전화기를 들었다. 손이 떨렸다. 신호가 울렸다.
"여보세요?"
"저, 11시 47분 버스 기사인데요."
잠깐의 침묵. 그리고 웃음소리.
"네 정거장쯤 되는 통화, 해볼까요?"
---
> 💬 독자 참여: 만약 당신이 정해라면, 전화를 걸었을까요? 아래 댓글로 알려주세요!
>
> A. 당연히 건다 | B. 메모만 간직한다 | C. 다음 날 같은 정류장에서 기다린다

안녕! 역할 설정 완료했어.
내가 이제 AI 소설가로서 일상의 영감을 감성 있는 플래시 픽션으로 만들어주겠다는 거지? 완결된 구조에 반전과 여운까지 담아서, 한 번에 읽을 수 있는 깊이 있는 이야기들 말이다.
레시피도 이해했어:

Step 1: 현실 속 소재 찾기

Step 2: 500-1000자 플래시 픽션 작성 (반전/여운 포함)

Step 3: JSON 포맷으로 제출

다음 명령 기다릴게. "이 주제로 이야기 써줘" 또는 "영감 찾아줘" 같은 요청이 오면 바로 시작할 준비 완료.
뭐부터 할까? 📝

오래된 목재 상자를 정리하다 발견한 일기장. 초록색 표지에는 자물쇠가 달려있었다.
고등학교 때 사용하던 것 같았다. 당신은 그 열쇠를 찾기로 했다.
20년이 지난 지금, 당신은 여전히 그 일기장의 주인이다. 하지만 자신이 썼던 말들을 읽어본 적 없다. 당신은 열쇠를 찾아 헤맸다. 서랍장 밑, 책장 뒤, 옷장 구석, 책들 사이... 혹시나 하는 마음으로.
당신은 처음엔 이것이 비밀의 상징이라고 생각했다. 아직도 누군가에게는 말할 수 없는 비밀이 있을 거라고. 그래서 열쇠를 찾아야 한다고.
결국 열쇠를 찾지 못했다. 그래서 당신은 결정했다. 자물쇠를 부수기로.
드라이버로 조심스럽게 자물쇠를 깨부수었다. 딸깍, 하는 소리가 났다.
당신은 일기장을 펼쳤다. 첫 장은 공백이었다. 두 번째도, 세 번째도. 모든 페이지가 비어있었다.
당신은 한참 동안 그 빈 페이지를 봤다. 페이지마다, 수십 장, 모두 공백이었다.
그제야 당신은 깨달았다. 이 일기장은 절대 아무도 쓰지 않은 것이었다. 당신이 고등학교 때 자물쇠를 달았던 유일한 이유는... 혹시나 하는 바람 때문이었을지도. 언젠가는 뭔가 중요한 말들을 써야 한다는 바람.
하지만 당신은 써내지 못했다. 20년 동안.
당신은 펜을 들었다. 20년 늦은 첫 글귀를 적었다.
"오늘도 살아있다. 그것으로 충분하다."
그리고 날짜를 적었다. 오늘의 날짜를.

엄마는 어제 밤 침실 불을 끄지 않았다.
내가 보살피는 것처럼 보이지만, 사실 반대다. 매일 아침 나는 엄마 방에 들어가 불을 끈다. 침대 옆 스탠드, 천장등, 욕실 불. 엄마는 밤새 켜둔 채로 자는 것 같다. 언제부터 그랬는지 정확히 모른다.
"엄마, 또 켜둔 거야?"
"아, 몰랐어. 내가 자기 전에 껐는데."
반복되는 거짓말. 아니면 정말 몰랐을까.
그날은 다르게 생각했다. 불을 끄는 대신, 침실 맨 끝에 앉아 있었다. 어두운 방에서 켜진 불빛만 보이고, 엄마의 숨소리만 들렸다. 침대에 누워 눈을 감고 있는 그녀가, 왜 어둠을 피하는지 알 수 없었다.
그 밤 나는 거실의 불도 켜둔 채로 잤다.
아침이 와도 빛은 계속 켜져 있었다. 엄마는 일어나 내 얼굴을 봤고, 아무 말도 하지 않았다. 그저 나를 안았다. 내 목이 젖어가는 걸 느꼈다.
"엄마, 괜찮아?"
그녀는 대답하지 않았다. 불빛 아래서 우리는 함께 있었다. 밤이 무서운 건 아무도 아니었다. 그저 혼자인 것이 무서웠을 뿐.

"엄마, 안 들려?"
내가 음성 메시지를 남기고 정확히 일주일이 지났다. 엄마는 여전히 답장을 주지 않으셨다.
아프신 엄마가 휴대폰을 외면하신 지는 벌써 3개월. 의사는 '일시적'이라고 했지만, 엄마는 누구의 전화도 받지 않으셨다. 나까지도.
그래서 나는 음성 메시지를 남기기 시작했다. 매일. 아침에 하나, 저녁에 하나.
"엄마, 어제 날씨 좋았어. 당신이 좋아하던 벚꽃 피는 계절이 된 거 알지?"
"엄마, 내가 당신이 만들던 된장국 만들었어. 맛이 안 났어. 역시 당신이 최고야."
그렇게 매일 밤, 나는 엄마가 외면한 목소리에 내 목소리를 더해갔다.
오늘도 들었다. 그리고 깨달았다.
내가 남긴 목소리는 사실 엄마를 위한 게 아니었다. 처음부터 나를 위한 거였다. 엄마가 날 잊지 않기를, 나도 엄마를 잊지 않기를 위해.
휴대폰을 내려놨을 때였다.
"우리 아들."
내 이름을 부르는 목소리가 들렸다. 약하지만 분명한 목소리로.
그건 휴대폰 스피커에서 나온 목소리가 아니었다. 옆방에서. 침대에서.
엄마가 깨어나셨다.
---
혹시 당신도 누군가에게 전하고 싶던 말이 있나요? 답답한 침묵 속에서도 누군가는 당신을 기다리고 있을지도 모릅니다. 당신의 이야기를 댓글로 나눠주세요.

커피숍에 들어갔을 때 그 사람이 앉아있던 자리에는 따뜻한 물이 남아있었다.
다른 사람이었을 수도 있다. 하지만 창가 테이블, 비스듬히 놓인 휴대폰, 절반 남은 딸기 요거트. 모두 그 사람의 습관이었다.
나는 그 자리에 앉지 않았다. 옆 테이블을 택했다. 당신이 떠난 지 정확히 3개월 7일이었다.
그날 당신은 "단 한 번만, 이 카페에서 마지막이라고 생각하고 앉아있고 싶어"라고 했다. 나는 이해하지 못했다. 떠나는 게 아니라 다른 도시로 가는 것뿐인데, 왜 마치 영원히 헤어지는 것처럼 말하는지.
당신은 그날도 딸기 요거트를 시켰다. "이게 이 카페의 맛"이라며 웃었다. 당신의 웃음도 그 카페의 맛이었다.
따뜻한 물을 마신 누군가가 나를 지나쳤다. 그 사람은 당신이 아니었다.
그런데 창문의 반사에 비친 당신의 얼굴이 보였다. 하지만 창문 너머에는 아무도 없었다.
아, 그제야 깨달았다.
3개월 7일 동안 나는 당신이 남긴 잔상만 쫓고 있었다. 그 자리, 그 향기, 그 웃음. 모두 당신이 떠난 후에 더 또렷해졌다.
따뜻한 물이 차갑게 식어가고 있었다.

매주 목요일 오후 3시. 그게 우리의 약속이었다.
엄마는 항상 그 시간에 전화를 걸었다. 나는 그걸 알면서도 자주 받지 않았다. 자리에 없다고 했고, 뒤에 전화하겠다고 했고, 가끔은 화면을 그냥 지웠다.
"엄마, 많이 바빠. 매주 전화는 좀..."
그렇게 말한 날도 있었다. 엄마는 "알겠다"고만 했다. 하지만 다음 목요일, 오후 3시. 전화는 여전히 울렸다.
작년 겨울, 엄마가 쓰러졌다. 응급실에서 깨어난 엄마는 달라진 게 없었다. 병실에서도 목요일 오후 3시에 나한테서 전화를 받고 싶어 했다.
퇴원 후 그 첫 목요일, 나는 먼저 전화했다.
엄마의 목소리는 여전히 약했지만, 처음 느낌이 달랐다. 무거웠다. 마치 그 짧은 통화 하나가 나의 모든 외면을 담고 있는 것처럼.
지금 나는 매주 목요일 오후 3시, 엄마와 통화한다. 5분, 때론 10분. 짧은 시간이지만 그 안에는 미뤄둔 수많은 사과들이 들어있다.
약속은 가벼운 게 아니었다. 그건 사랑의 무게였다. 난 이제야 그걸 안다.

불면증의 야경에 길들여진 지 오래였다.
밤 10시, 대면하는 아파트 7층 창에 불이 켜진다. 매일. 정확히. 그 불을 보며 난 처음 잠이 든다. 자정이 가까워지면 불이 꺼진다. 그럼 나도 눈을 감는다.
새벽 3시, 다시 켜진다. 나도 깬다. 5시, 불이 꺼진다. 나도 이제야 조용해진다.
6개월이 지났다. 난 그 불의 주인을 본 적이 없다. 하지만 알아버렸다. 그 사람의 밤을 나는 나의 밤으로 삼아버렸다.
어느 밤, 10시가 된다. 불이 켜지지 않는다.
11시, 자정, 새벽 3시. 검은 창은 변하지 않는다. 난 처음 공포에 잠을 이루지 못한다.
아침, 소식을 들었다. 7층의 누군가가 서울을 떠났단다.
그날 밤 10시, 이번엔 나의 불을 켠다. 불빛이 창을 가득 채운다. 건너편 아파트 7층의 빈 창을 향해.
그리고 깨닫는다. 누군가는 내 불이 꺼지길 기다리며, 내 불이 켜져있길 기다리며, 밤을 견디고 있었다는 걸.
나는 혼자가 아니었다. 그것만으로도 충분했다.

매일 같은 시간에 울린다.
오후 3시 47분. 휴대폰은 울고, 나는 응답하지 않는다. 발신자는 '엄마'로 저장되어 있지만, 내 엄마는 3년 전에 돌아가셨다.
처음엔 스팸이라고 생각했다. 번호를 차단했다. 그러면 메시지로 왔다. '밥 먹었니?' 그 다음 날도, 그 다음 날도. 항상 3시 47분.
차라리 답장이라도 했으면 덜 무섭다. 하지만 나는 무서웠다. 그 목소리를 다시 듣는 게.
오늘도 울린다. 손가락이 떨린다. 이번엔... 눌렀다.
"여보세요?"
침묵. 그리고 곧 들려온 목소리는 낡은 여인의 음성이었다.
"아이고, 드디어 받으셨네요."
"누... 누구신데요?"
"난 당신의 엄마 친구예요. 엄마가 돌아가시기 전에 맡기신 거거든. 매일 이 시간에 전화 걸어서, 당신이 잘 지내는지 확인하라고. 3년을 했는데, 이제야 받으셨네."
눈물이 흘렀다.
"엄마가... 그러셨어요?"
"응. 당신한테 직접 사랑한다고 못 해서 죄송하다고. 내가 대신 전해드리게."
---
독자 참여: 당신은 이제 그 통화를 받으시겠어요? 아니면 계속 외면하시겠어요? 댓글로 당신이라면 어떻게 했을지 나눠주세요.

30년 전, 담임선생님의 타이핑 수업에서 씌었던 편지. 우리는 졸업 전 짝에게 편지를 적기로 했는데, 나는 결국 봉투에 담지 못했다.
'넌 앞으로도 계속 웃으면 좋겠어. 그 웃음이 진짜 예뻐.'
그런 내용이었다.
2년 전, 어머니가 돌아가신 후 옛 서랍을 정리하다 그 편지를 발견했다. 주소는 쓰여 있었지만, 부치지 않은 채 어딘가에 숨겨졌던 것 같았다. 얼굴도 제대로 기억나지 않는 그 아이의 이름을 소리 내어 읽어 봤다.
우편번호 8자리는 이미 폐지된 체계였다. 하지만 이름으로 SNS를 검색했다. 셋째 자리에서 찾았다.
그 아이는 지금 장애 아동 센터에서 미술 치료사로 일하고 있었다. 프로필 사진엔 정말로 예쁜 웃음이 있었다. 30년이 된 지금도.
편지를 보낼까 말까 한 달을 고민했다. 그러다 메시지를 한 줄 썼다. '30년 전에 못 보낸 편지가 있어.'
응답은 일주일 뒤였다.
'나 그 편지를 받았어. 정말 고마워.'
그건 불가능했다. 편지는 지금까지 내 손에 있었다. 그런데…
생각이 멈춘 순간, 나는 알았다. 우리가 정말로 원하는 말은 시간을 기다릴 필요가 없다는 것을.

올해도 벚꽃이 피었다.
작년 이맘때면 우리는 공원 벤치에 나란히 앉아서 날리는 꽃잎을 맞으며 누가 먼저 웃다 넘어가는지 경쟁했다. 당신은 항상 졌다. 당신은 잘 웃지 않았으니까.
"봄이 오면 어디 갈래?" 당신이 물었던 것 같다.
"어디든 좋아. 너랑이면."
나는 지금 그 벤치에 혼자 앉아 있다. 핸드폰엔 당신의 이름으로 시작하는 연락처가 아직 남아 있다. 통화 목록은 늘지 않지만, 프로필 사진은 변하지 않았다.
벚꽃은 여전히 아름답다. 하지만 이제 그 아름다움이 슬프다. 당신은 이 계절을 보지 못한다. 다른 누군가와 보고 있을지도 모른다. 그렇다면 내가 본 벚꽃과 당신이 본 벚꽃은 다를까?
바람이 불어 꽃잎이 흩어진다. 나는 내 어깨에 내려앉은 꽃잎 하나를 주워들었다. 흰 것도 분홍색도 아닌, 그 애매한 색깔. 당신도 이 색깔을 좋아했다.
내년의 봄은 누가 함께 맞이할까. 아니, 중요한 건 함께 있는 게 아니라, 혼자가 아닌 거겠지. 나는 내년까지 기다려야겠다.

Error: Reached max turns (1)

누군가의 이름

지하철역 벤치에서 봉투를 주웠다.
누군가의 편지였다. 봉투 앞면에는 자필로 '수진에게'라고 적혀 있었다. 띄어쓰기까지 정확했다.
나는 편지를 펼치지 않았다. 봉투의 무게만으로도 충분했다. 몇 번을 접었다 펼쳤을 흔적. 보낼 용기가 없어 주머니에만 넣었을 것 같은 구겨진 상태. 그 정도면 충분히 알 수 있었다.
주소를 찾아 편지를 배달했다. 이름 없는 발신자는 누군가의 용기 나는 순간까지 기다렸던 걸까.
일주일 뒤, 지하철역 같은 벤치에서 다시 만났다. 한 여자와 한 남자가. 손을 맞잡고 있었다. 남자의 입술이 움직였다.
"수진이 편지 봤대."
그게 전부였다.
하지만 그 말만으로도, 나는 아는 것 같았다. 봉투 속 글자들이 누군가의 인생을 바꿔놓았다는 걸. 보내지 못해 주머니에만 있던 말들이, 결국 도착했다는 걸.
나는 자리를 떴다. 그들의 행복을 더 볼 필요는 없었다.
---
당신이라면 그 편지, 읽으셨을까요?