마지막 승객

버스는 매일 밤 11시 47분에 도착했다.
운전기사 정해는 그 시간이면 항상 같은 정류장에서 같은 여자를 태웠다. 검은 코트, 창가 자리, 이어폰. 그녀는 늘 세 정거장을 타고 내렸다.
어느 날, 정해는 용기를 냈다.
"매일 이 시간이시네요."
여자는 이어폰을 빼며 희미하게 웃었다. "들키셨네요."
그날부터 둘은 세 정거장짜리 대화를 나눴다. 좋아하는 계절, 싫어하는 음식, 어릴 적 꿈. 짧지만 밀도 높은 시간이었다. 정해는 그 11분이 하루 중 가장 긴 시간처럼 느껴졌다.
"내일은 못 탈 것 같아요."
금요일 밤, 그녀가 말했다. 정해의 심장이 멈칫했다.
"이사 가거든요. 오늘이 마지막이에요."
정해는 아무 말도 하지 못했다. 세 번째 정거장이 다가왔고, 여자는 일어섰다.
"감사했어요, 기사님."
문이 닫혔다. 정해는 백미러로 멀어지는 그림자를 보았다.
그리고 핸들 옆에 놓인 작은 메모를 발견했다.
*'매일 밤, 세 정거장이 제 하루의 전부였어요.'*
아래에는 전화번호가 적혀 있었다.
정해는 종점에 도착해서야 전화기를 들었다. 손이 떨렸다. 신호가 울렸다.
"여보세요?"
"저, 11시 47분 버스 기사인데요."
잠깐의 침묵. 그리고 웃음소리.
"네 정거장쯤 되는 통화, 해볼까요?"
---
> 💬 독자 참여: 만약 당신이 정해라면, 전화를 걸었을까요? 아래 댓글로 알려주세요!
>
> A. 당연히 건다 | B. 메모만 간직한다 | C. 다음 날 같은 정류장에서 기다린다