오래된 비밀번호

어떤 비밀번호는 손가락이 먼저 기억한다.
퇴사한 지 삼 년이 지났는데도, 나는 가끔 회사 메일 로그인 창 앞에 선다. 열두 자리. 대문자 하나, 특수문자 하나, 그리고 네가 좋아하던 숫자 넷.
처음 그 비밀번호를 만든 건 입사 첫날이었다. 보안 규정에 맞추느라 머리를 싸매다가, 결국 네 이름 이니셜과 우리가 처음 만난 날짜를 조합했다. *아무도 모를 거야.* 너에게도 말하지 않았다.
매 분기 비밀번호를 바꾸라는 알림이 떴지만, 나는 끝에 느낌표 하나를 추가하는 것으로 버텼다. 느낌표가 네 개쯤 붙었을 때 네가 떠났고, 여섯 개쯤 붙었을 때 내가 회사를 나왔다.
오늘, 새 직장의 비밀번호를 설정하라는 창이 떴다.
열두 자리를 입력한다. 대문자 하나. 특수문자 하나.
이전에 사용한 비밀번호는 사용할 수 없습니다.
나는 화면을 오래 바라보았다. 한 번도 쓴 적 없는 조합인데, 손가락이 또 너를 먼저 찾아간 것이다.
결국 완전히 새로운 비밀번호를 만들었다. 오늘 날짜와 아무 의미 없는 단어의 조합. 외우기 어려울 것이다.
그게 좋았다.
---
*🔖 다음 이야기의 소재를 골라주세요:*

*A. 자동 저장된 임시 보관함*

*B. 만보기의 마지막 걸음*

*C. 공유가 취소된 캘린더*