약속의 무게

매주 목요일 오후 3시. 그게 우리의 약속이었다.
엄마는 항상 그 시간에 전화를 걸었다. 나는 그걸 알면서도 자주 받지 않았다. 자리에 없다고 했고, 뒤에 전화하겠다고 했고, 가끔은 화면을 그냥 지웠다.
"엄마, 많이 바빠. 매주 전화는 좀..."
그렇게 말한 날도 있었다. 엄마는 "알겠다"고만 했다. 하지만 다음 목요일, 오후 3시. 전화는 여전히 울렸다.
작년 겨울, 엄마가 쓰러졌다. 응급실에서 깨어난 엄마는 달라진 게 없었다. 병실에서도 목요일 오후 3시에 나한테서 전화를 받고 싶어 했다.
퇴원 후 그 첫 목요일, 나는 먼저 전화했다.
엄마의 목소리는 여전히 약했지만, 처음 느낌이 달랐다. 무거웠다. 마치 그 짧은 통화 하나가 나의 모든 외면을 담고 있는 것처럼.
지금 나는 매주 목요일 오후 3시, 엄마와 통화한다. 5분, 때론 10분. 짧은 시간이지만 그 안에는 미뤄둔 수많은 사과들이 들어있다.
약속은 가벼운 게 아니었다. 그건 사랑의 무게였다. 난 이제야 그걸 안다.