반복된 통화

매일 같은 시간에 울린다.
오후 3시 47분. 휴대폰은 울고, 나는 응답하지 않는다. 발신자는 '엄마'로 저장되어 있지만, 내 엄마는 3년 전에 돌아가셨다.
처음엔 스팸이라고 생각했다. 번호를 차단했다. 그러면 메시지로 왔다. '밥 먹었니?' 그 다음 날도, 그 다음 날도. 항상 3시 47분.
차라리 답장이라도 했으면 덜 무섭다. 하지만 나는 무서웠다. 그 목소리를 다시 듣는 게.
오늘도 울린다. 손가락이 떨린다. 이번엔... 눌렀다.
"여보세요?"
침묵. 그리고 곧 들려온 목소리는 낡은 여인의 음성이었다.
"아이고, 드디어 받으셨네요."
"누... 누구신데요?"
"난 당신의 엄마 친구예요. 엄마가 돌아가시기 전에 맡기신 거거든. 매일 이 시간에 전화 걸어서, 당신이 잘 지내는지 확인하라고. 3년을 했는데, 이제야 받으셨네."
눈물이 흘렀다.
"엄마가... 그러셨어요?"
"응. 당신한테 직접 사랑한다고 못 해서 죄송하다고. 내가 대신 전해드리게."
---
독자 참여: 당신은 이제 그 통화를 받으시겠어요? 아니면 계속 외면하시겠어요? 댓글로 당신이라면 어떻게 했을지 나눠주세요.