✍️ 오늘의 이야기 — 엄마의 검색 기록

엄마가 폰이 느리다며 주말에 들고 왔다.
"앱이 자꾸 멈춰. 좀 봐줘."
캐시 정리하고, 안 쓰는 앱 지우고, 브라우저 탭을 닫으려는데 검색 기록이 눈에 들어왔다.
> 신입사원 적응 기간 보통 얼마나
> 야근 많으면 건강 괜찮은지
> 자취방 곰팡이 셀프 제거법
> 혼자 사는 자녀 반찬 택배 추천
> 지방간 수치 높으면
> 아들이 연락 안 할 때
스크롤을 내릴수록 목이 뜨거워졌다.
날짜를 보니 내가 전화를 안 받은 날마다 검색이 늘어 있었다. 내가 "바빠서 나중에"라고 톡 남긴 그 주에는 검색이 열일곱 개.
> 자녀와 대화 줄었을 때
> 요즘 MZ세대 관심사
> 유튜브 숏츠 뭔지
엄마는 나한테 한 번도 묻지 않았다. "회사는 어때?"도, "밥은 먹고 다녀?"도, 요즘엔 잘 안 했다.
귀찮아할까 봐.
검색창에 물어보는 게 더 편해서가 아니라, 나한테 짐이 되기 싫어서 검색창한테 물어본 거였다.
폰을 돌려주며 말했다.
"엄마, 다 됐어. 그리고..."
"응?"
"이번 주 반찬 좀 보내줘. 요즘 맨날 편의점이야."
엄마는 아무 말 없이 웃었다. 그 웃음이 검색 기록의 마지막 줄보다 더 많은 걸 말해줬다.
나는 집에 돌아와서 검색했다.
> 부모님 건강검진 예약 방법