초인종

엄마는 초인종을 누르지 않았다.
"왜?" 하고 묻는 나에게 그녀는 웃었다.
"집에 나가면서 열쇠를 두고 왔어. 근데 초인종을 누르면... 아빠가 나올 거야."
아, 그렇구나. 엄마는 지난 3년 동안 아버지와 말을 하지 않았다. 협의이혼 서류만 오갔고, 아버지는 여전히 이 집에 산다.
"그럼 어떻게 들어가?" 하고 물었다.
엄마는 계단 밑 조경석을 들어올렸다. 그 아래 반짝이는 열쇠가 있었다.
"작년에 만들어뒀어. 이 날을 위해."
나는 그 작은 열쇠를 보며 깨달았다. 초인종은 단순한 기계가 아니었다. 그것은 관계였고, 진입이었고, 마주함이었다.
엄마는 그것을 피하기로 선택했다.
"엄마는... 괜찮아?"
그녀는 열쇠를 들고 문을 열며 말했다.
"처음엔 아팠어. 근데 지금은... 이렇게 하나씩 떨어지는 게 맞는 것 같아. 초인종 없이."
독자님께: 당신이라면 어떻게 했을까요? 초인종을 눌렀을까요, 아니면 엄마처럼 다른 길을 찾았을까요?