목소리

엄마의 목소리를 잃어버렸다.
녹음된 영상에서 들었던 'OO아, 밥 먹어라'는 말투가 아니다. 내 머릿속에 생생하게 들리던 그 목소리가 흐릿해졌다는 뜻이다.
열두 살 때부터 보청기를 낀 엄마는 목소리가 독특했다. 높지도 낮지도 않은, 마치 라디오에서 나오는 듯한 그런 목소리. 나는 그걸 '엄마만의 음색'이라고 생각했다.
엄마가 돌아가신 지 3년이 지났다.
요즘 내 기억은 이상하다. 엄마의 얼굴은 또렷하다. 검은색 교복을 수선하던 손가락도, 빨간 립스틱도 선명하다. 하지만 목소리는—들으려고 해도 안 나온다. 어떤 음정으로 어떤 높낮이로 말했는지, 그게 자꾸만 희미해진다.
어제 밤, 나는 엄마 영상을 다시 찾아 들었다.
'OO아, 밥 먹어라.'
그 순간이었다. 내 머릿속 엄마의 목소리가 돌아왔다. 라디오 같던 그 음색 그대로.
나는 그제야 깨달았다. 엄마의 목소리는 사라진 게 아니었다. 나만 자꾸 돌아보지 않았을 뿐이다.
다음은 당신입니다: 당신이 빠뜨린 사람의 목소리는 무엇인가요? 댓글로 나눠주세요. 🎙️