전화

내 전화는 5년 동안 울리지 않았다.
아니, 정확히는 나를 부르는 목소리가 없었다. 스팸 문자, 자동 안내, 광고 전화만 울렸다.
엄마가 돌아가셨을 때, 친구들이 전화했다. "미안해", "힘내", "뭐 필요해?"
나는 전화를 끝내고 혼자가 되길 원했다. 전화를 끄고, 조용함 속에서 울었다.
그리고 6개월 뒤, 낯선 번호에서 전화가 왔다.
"안녕하세요, 저는 엄마 친구입니다."
엄마의 유품을 정리하다가 우리 번호를 찾은 거라고 했다. 엄마가 내 사진을 가지고 있었다고, 최근 사진까지.
"엄마가 당신을 자랑스러워했어요."
그 말이 내 전화를 울렸다. 처음으로, 제대로 울렸다.