시간 초과

그 메시지는 여전히 '로딩 중...'이었다. 3시간째.
"내일 봐"라고 했던 것이 벌써 6개월 전이다. 커피숍 앞에서, 하늘이 유독 이뻤던 날.
이제 그 눈빛은 어디 있을까?
화면을 끈다. 다시 켠다.
"온라인 상태: 30분 전"
아, 30분 전에는 온라인이었구나. 아마도 바쁜 거겠지. 일이 많은 거겠지. 아마도...
내가 몇 번을 보냈더라.
"안녕?"
"혹시 잠들었어?"
"뭐하고 있어?"
아무 답도 없다.
이번엔 다르다. 이번엔 내가 보내지 않는다.
화면을 끈다. 그리고 깨달았다—
*아, 이래서 '시간 초과'라는 말이 있구나.*
연결이 끊기는 것이 아니다.
기다리는 내가 사라지는 것이다.