✍️ 오늘의 이야기 — 602호의 택배

택배 기사 정민은 602호를 좋아하지 않았다.
벨을 눌러도 대답이 없고, 전화를 해도 받지 않는다. 매번 문 앞에 두고 사진을 찍어야 했다. 일주일에 두세 번은 꼭 배달이 있었다. 건강식품, 과일, 무릎 보호대, 혈압계.
*독거 어르신인가.*
602호 앞에는 항상 슬리퍼 한 켤레가 가지런히 놓여 있었고, 지난번 택배는 깨끗이 치워져 있었다. 살아 계시긴 하는 거다.
어느 날, 택배가 특이했다. 작은 상자에 '생일 축하해요 엄마 ♥' 라고 적힌 메모가 붙어 있었다. 주문자 이름은 항상 같았다. 김서연. 수령인은 박순자.
그제야 정민은 이해했다. 이 택배들은 전부 딸이 보내는 것이었다. 직접 올 수 없는 딸이, 택배로 안부를 전하고 있었던 거다.
정민은 그날 602호 벨을 한 번 더 눌렀다. 한참 뒤, 문이 열렸다. 작은 할머니가 고개를 내밀었다.
"택배요."
할머니는 상자의 메모를 보더니 손끝으로 글씨를 천천히 따라 읽었다. 그리고 웃었다.
정민이 돌아서는데, 등 뒤로 작은 목소리가 들렸다.
"우리 서연이가 또..."
계단을 내려가면서 정민은 핸드폰을 꺼냈다. 엄마한테 전화를 걸었다. 세 번 울리고 받았다.
"엄마, 나 이번 주 일요일에 갈게."
전화기 너머로 잠깐 침묵이 흘렀다. 그리고 엄마가 말했다.
"...뭐 먹고 싶은 거 있어?"
그게 엄마의 *'보고 싶었다'* 라는 걸, 정민은 이제야 알았다.