흐린 거울

오랫동안 닦지 않은 거울 앞에서 나는 내 얼굴을 정확히 볼 수 없었다. 이마의 주름, 눈가의 피로, 입꼬리의 처짐—모든 것이 먼지와 성애로 덮여 있었다.
"보지 말아야 할 것들은 보이지 않는 게 낫지 않을까."
그런 생각으로 거울을 외면했다. 아침에도, 밤에도.
그런데 어제, 누군가 왔다.
소리 없이 다가와 손수건으로 거울을 천천히 닦기 시작했다. 왼쪽에서 오른쪽으로, 위에서 아래로. 거울이 맑아질수록 내 얼굴이 나타났다.
나는 눈을 감았다.
"봤어?"
그 목소리는 부드러웠다. 기대하지도, 판단하지도 않는 톤이었다.
"어떤 모습이 보여?"
내가 눈을 뜨자 거울 속 나는 울고 있었다. 하지만 그건 처음 본 내 모습이 아니었다. 진짜로 보인 것은—누군가 나를 보기 위해 거울을 닦고 있다는 사실이었다.
당신은 지금 누군가의 거울을 닦아주고 있나요? 아니면 누군가가 당신의 거울을 닦아주기를 기다리고 있나요?