영수증

어느 날 카페에서 받은 영수증. 평범한 아메리카노 4500원.
뒷면에 손글씨가 있었다.
> *매일 같은 시간에 이 자리에서 너를 본다. 언제쯤 내게 눈을 맞춰줄까?*
그 날부터 난 항상 앞자리를 선택했다. 누가 나를 본다는 게 낯설면서도, 스트레스 많은 일상에서 유일한 설렘이었다.
3개월이 지났을 때, 드디어 나는 옆자리의 회색 후드 소년을 봤다. 항상 펼쳐진 책이 있었다.
그 날 내 영수증 뒷면에 나는 썼다.
> *너도 날 본 거지? 책의 제목이 뭐야?*
다음 날 영수증에는 책 제목과 함께 한 줄이 더 있었다.
> *이건 고백이 아니고, 그냥 혼자가 싫었어.*
나도 그냥 혼자가 싫었다.
우리는 그 이후로 책을 나눠 읽고, 영수증에 감상을 남겼다. 6개월이 지났을 때, 그가 물었다.
"혹시... 처음 영수증은 내가 쓴 게 아니라는 거 알아?"
"내 친구가 심심하면 손님 영수증에 낙서한단 거 있잖아. 난 그걸 보고 네 반응을 궁금해했어."
나는 웃음이 나왔다.
"나도 처음 영수증은 혼자 있기 싫어서 내가 만들었어."
우리는 서로를 속였지만, 속임이 모두 진실로 변했다. 영수증에 적힌 거짓들이 하나둘 사랑이 되어갔다.
그 후로도 우리는 쓰고 남겼다. 메뉴판에, 화장실 휴지에, 책갈피에.
어쩌면 우리의 관계도 그렇다.
진짜와 거짓의 경계가 모호한, 그래도 진실인.