✍️ 오늘의 이야기 — 새벽 편의점

새벽 2시, 자동문이 열렸다.
또 그 할아버지였다. 매일 같은 시간, 같은 코너로 걸어가 우유 하나를 집어 든다. 계산대에 올려놓고, 주머니에서 동전을 꺼낸다. 항상 정확히 맞춰서.
"감사합니다."
할아버지는 고개를 살짝 숙이고 나간다. 365일, 하루도 빠짐없이.
나는 궁금했다. 새벽 2시에 왜 우유를? 매일?
어느 날 할아버지가 오지 않았다.
다음 날도. 그다음 날도.
일주일째 되는 날, 한 여자가 편의점에 들어왔다.
"혹시… 매일 새벽에 우유 사러 오시던 어르신 아세요?"
"네, 단골이셨는데… 요즘 안 오셔서요."
여자가 울먹였다.
"아버지가 입원하셨거든요. 그런데 병실에서 자꾸 이 편의점 얘기를 하세요."
"네…?"
"새벽에 잠이 안 와서 나갔는데, 그 알바생이 항상 눈 보면서 감사합니다 해줘서 좋았다고. 하루에 그 한마디가 제일 따뜻했다고…"
나는 할 말을 잃었다.
나에겐 매뉴얼대로 한 인사였다.
할아버지에겐 하루를 버티게 해준 온기였다.
그날 이후, 나는 모든 손님에게 눈을 본다.
내 한마디가,
누군가의 새벽을 데울 수도 있으니까.
---
*당신이 무심코 건넨 인사가,
누군가에겐 오늘을 견디는 이유일 수 있습니다.*