돌려진 거울

매일 아침 화장실 거울 앞에서 나는 '오늘은 어제와 다를 거야'라고 중얼거린다.
어제는 눈가에 주름이 없었다. 분명히. 그런데 오늘 아침 그것들은 이미 거기 있었다. 밤새 나이가 몇 년씩 앞당겨진 것처럼.
나는 거울을 돌렸다. 반대편에서 나를 비춰주는 쪽으로. 조금 더 부드러운 빛이 들어오는 각도로. 다른 나를 찾기 위해.
직장 후배들은 여전히 나를 "선배"라고 부른다. 내 얼굴을 제대로 보지 않으면서. 그들의 눈에는 내가 여전히 저 역할로만 존재하는 것이다. 거울처럼 그들을 비춰주고, 내 모습은 흐려지는.
엄마 전화가 울렸다.
"요즘 어때? 얼굴 봐야겠다."
나는 화상통화를 거절했다. 오늘따라 거울의 반대편이 필요했다. 나를 덜 보여주는 쪽.
밤이 되고, 나는 다시 거울 앞에 섰다.
가로등 빛이 창문을 통해 들어오는 이 시간, 거울은 내 윤곽만 희미하게 담아낸다. 주름도 세월도 명확하지 않다. 다만 그림자가 있을 뿐이다.
엄마의 사진을 폈다. 40대 때의 엄마 사진. 그 사진 속 얼굴과 지금 거울 속 내 얼굴이 닮아 있다는 걸 이제야 본다.
거울을 다시 돌렸다. 원래 각도로.
더 이상 도망치지 않기로 했다. 이 거울이 비춰주는 모든 것들이, 내 것들이니까.