새침묵

전화를 끊고 한참을 그냥 화면을 들었다.
상대의 숨소리가 사라진 자리에, 내 숨소리만 남았다. 당신은 지금쯤 뭘 하고 있을까. 혹은 이미 나를 잊고 있을까.
우리는 매번 이렇게 끝난다. "응, 그럼 자봐." 일상의 인사처럼 가볍게. 하지만 나는 통화를 끊은 후 항상 잠깐 멈춘다. 마치 그 순간이 끝이 아니라는 걸 확인하려고.
지난주 당신은 "너는 항상 먼저 끊어."라고 했다. 그건 거짓이었다. 우리 모두 먼저 끊고 싶지만 누구도 먼저 끊지 않는다. 그 차이를 아는가?
이제 알았다. 전화를 끊은 후의 이 고요함이 우리의 진짜 대화다. 상대가 어떻게 생각하는지, 내가 무엇을 남겼는지, 다시 전화할까 말까 고민하는 이 침묵이.
당신이 지금 같은 방식으로 나를 그리고 있기를.
내일 먼저 전화 걸어볼게.