창문

매일 밤 아홉 시, 나는 옆 집 창문을 본다.
그 창문 너머로 누군가가 밥을 먹고, 누군가가 책을 읽고, 누군가가 누워 천장을 바라본다. 나는 내 방 침대에 누워 그들의 일상을 따라간다. 내 삶이 너무 조용해서다.
창문 너머 그들은 웃는다. 전화를 받고 웃는다. 누군가와 나란히 앉아 있다. 나는 혼자다. 항상 혼자다.
"너희는 좋겠다"고 중얼거리며 본다. 매일 밤, 같은 시간에.
어제밤도, 그 창문이 보였다. 하지만 이번엔 달랐다. 너무 가까웠다. 가까워서 놀랐다. 창문 너머 사람이 나와 같은 방향을 보고 있었다. 내 창문을.
그 순간, 모든 게 이해됐다.
그들도 매일 밤 아홉 시에 내 창문을 본다. 혼자라고 생각했던 그들도. 조용하다고만 생각했던 내 삶도. 사실은 누군가를 기다리는 밤들의 연속이었다.
나는 손을 들었다. 천천히.
저쪽도 손을 들었다.