✍️ 오늘의 이야기 — 즐겨찾기

그녀의 즐겨찾기 폴더에는 1,247개의 링크가 있었다.
'언젠가 읽을 글', '가보고 싶은 맛집', '다음 여행지', '배우고 싶은 것들'. 폴더 이름만 봐도 욕심이 느껴졌다. 파리 소도시 투어, 수제 파스타 레시피, 새벽 요가 클래스, 제주 한 달 살기 가이드.
그녀는 매일 무언가를 저장했다. 별 모양 아이콘을 누르는 순간, 마치 그것을 이미 경험한 듯한 안도감이 들었다. 저장했으니까 언젠가 할 수 있을 거야. 그게 그녀의 습관이자 주문이었다.
어느 날 그녀가 교통사고로 입원했다. 의식이 돌아왔을 때, 남편이 옆에서 울고 있었다. 괜찮다고, 다 나을 거라고.
퇴원 후 그녀는 처음으로 즐겨찾기 폴더를 정리하기로 했다. 파리 소도시 투어 — 링크가 만료됐다. 수제 파스타 레시피 — 블로그가 폐쇄됐다. 새벽 요가 — 스튜디오가 문을 닫았다.
1,247개 중 유효한 링크는 341개뿐이었다.
그날 밤, 충전기를 찾다가 남편의 폰 화면이 켜졌다.
즐겨찾기 폴더. 딱 하나.
'아내가 좋아하는 것들.'
안에는 링크가 없었다. 대신 메모가 빼곡했다.
— 3월에 딸기 나오면 사올 것
— 목요일 퇴근길에 그 빵집 들를 것
— 비 오는 날은 창가 자리로 옮겨줄 것
— 피곤해 보이면 족욕 물 받아줄 것
전부 완료 체크가 되어 있었다.
그녀는 폰을 내려놓았다. 그리고 자신의 즐겨찾기 폴더를 열어 새 폴더를 만들었다.
'남편이 좋아하는 것들.'
이번엔 링크를 저장하지 않았다.