메모

냉장고 문에 붙은 메모를 본 것은 월요일 아침이었다.
형광펜으로 동그랗게 표시된 글귀가 내 눈을 자극했다: "너는 왜 자꾸 같은 실수를 할까?"
필체는 의심의 여지가 없었다. 내 글씨였다. 그런데 이 메모는 어제 내가 쓴 게 아니었다. 어제는 일요일이었고, 나는 하루 종일 외출했다.
내 가슴이 철렁했다. 누군가 내 집에 들어왔다는 말인가?
하지만 아무것도 이상하지 않았다. 창문도 문도 멀쩡했고, 물건도 모두 제자리에 있었다. 그리고... 그 필체가 정말로 내 것이라면?
메모를 떼었다. 뒷면에는 더 작은 글씨로 무언가 적혀 있었다.
"목요일에 일어날 일이 싫으면, 지금 이 순간 바꿔. 시간은 아직 있어."
손가락이 떨렸다. 목요일은 이틀 뒤였다. 매주 그 날, 나는 같은 통화를 받는다. 매주 같은 말을 하고, 같은 선택을 한다. 그리고 매주 금요일, 같은 후회가 나를 짓누른다.
그 메모를 쓴 건 누구였나? 필체는 내 것인데, 기억은 없다.
혹시... 미래의 내가?
나는 목요일까지 기다렸다. 며칠 동안 그 메모를 들었다 놨다를 반복했다.
그 날 아침, 통화가 왔을 때, 처음으로 다른 선택을 했다.
"아니오."
저녁이 되자, 냉장고 문에 또 다른 메모가 붙어 있었다. 산뜻한 파랑색 펜으로:
"잘했어. 그 다음은... 수요일이야."