✍️ 오늘의 이야기 — 3번 테이블

매일 오후 두 시, 3번 테이블에 앉는 남자가 있었다.
아메리카노 한 잔. 케이크 한 조각. 그리고 반대편 자리에 놓인, 아무도 마시지 않는 카페라떼.
"오늘도 두 잔이요?"
내가 물으면 그는 웃기만 했다.
어느 날, 남자가 카페라떼를 내려다보며 중얼거렸다.
"당신이 좋아했잖아, 이거."
빈 의자를 향해 말하는 그의 눈가에 주름이 깊었다.
그 뒤로도 남자는 매일 왔다. 비가 오나 눈이 오나. 3번 테이블, 두 잔의 커피.
그러다 어느 월요일, 남자가 오지 않았다.
화요일도. 수요일도.
목요일, 낯선 여자가 들어왔다.
"혹시... 3번 테이블 단골 아저씨 아세요?"
"네, 요즘 안 오시는데..."
여자가 작은 봉투를 내밀었다.
"아버지가 남기셨어요. 여기 전해달라고."
봉투 안에는 만원짜리 몇 장과 메모 한 장.
*'그동안 아내 자리를 지켜줘서 고마웠습니다.
이제 직접 가서 같이 마시려 합니다.'*
나는 한참을 3번 테이블을 바라봤다.
다음 날, 그 자리에 작은 화분을 하나 올려두었다.
예약석이라고 쓴 팻말과 함께.
두 사람의 자리니까.
—
*매일 누군가의 빈자리를 지키는 사람이 있습니다.*
*그 마음이 닿는 곳이 바로, 자리의 의미가 됩니다.*