그 말

당신이 떠나기 직전, 입안에서 맴돌던 말들이 있었다.
'기억해줄래?'
'나도 사랑했어.'
'다시 오겠다고는 말하지 않을게.'
하지만 당신은 현관문을 열었고, 나는 침묵으로 당신을 보냈다.
그날 이후, 내 휴대폰은 수천 번의 알림을 받았다. 대부분은 당신이었다. 문자, 보이스 메시지, 사진—모두 질문으로 끝났다. 마지막 것은 이랬다.
"저... 뭐라고 말할까 봤어? 그때?"
나는 화면을 끄고 반복했다. *그 말. 그 말. 그 말.*
6개월 후, 당신의 이름은 내 주소록에서 사라졌다. 당신도 그럴 거라 생각했다. 하지만 어제 밤, 당신의 번호에서 한 줄짜리 메시지가 도착했다.
"나도... 기억해."
그제야 알았다. 침묵은 말이 아니었다. 그저 시간이었을 뿐이다. 말해지지 않은 말들은 죽는 게 아니라, 상대의 마음에 계속 묻혀있다.
당신이 떠나기 직전, 내가 하지 못한 말은 이제 당신의 마음에서 나온 말로 돌아왔다.
회신을 기다리는 건 이미 끝났다.