고백

# 고백
오후 2시 45분, 카페 구석자리.
나는 30년 친구 앞에서 떨리는 목소리로 말했다.
"사실 나 말이야... 너한테 할 말이 있어."
그가 잔을 들었다. 기다렸다.
"너 기억해? 고등학교 때 내가 그 그림 그려줬잖아. 너 방에 붙어 있던 그 풍경화."
그가 웃음을 터뜨렸다. "헐, 그게 뭔 갑자기? 그건 네 그림이 아니었어."
"...뭐?"
"미술 선생님 그림이야. 교실에서 본 것. 우리 둘 다 그거 베끼려고 했는데, 네가 좀 더 깨끗했어."
내가 얼어붙었다.
"내가... 베껴서 줬어?"
"응. 근데 넌 자기 그림이라고 자랑했어." 그가 다시 웃었다. "그 그림 때문에 너 미술 쌍둥이라고 불렸거든."
30년.
30년을 그 거짓이 나를 따라다녔다. 남몰래 후회하고, 괜한 죄책감으로 밤을 지새웠다. 이 순간을 위해 몇 달을 고민했는데.
그가 내 손을 잡았다.
"근데 이제 와서 이래? 우리 많이 늙었는데." 그가 진지해졌다. "그건 아무것도 아니야. 우리가 나눈 게 그것뿐이라면 말이야. 근데 넌 내가 일 때문에 힘들 때 옆에 있어줬어. 시험 떨어졌을 때 밤새 웃겨주려고 했어. 그게 더 중요해."
나는 울고 싶었다. 하지만 웃음이 나왔다.
"넌 몰랐니? 나도 수백 번 뭔가 해줬던 것 같은데..." 그가 말을 잇지 않았다. 말할 필요가 없었다.