✍️ 오늘의 이야기 — 와이파이

카페에 앉으면 습관처럼 와이파이를 켠다.
저장된 네트워크 목록이 뜬다.
iptime_5G — 우리 집.
CAFE_MARU — 매일 가던 단골.
SNU_WiFi — 졸업한 학교.
그리고 하나.
yunjis_home
자동 연결은 꺼져 있다.
비밀번호는 아직 저장돼 있다.
1년 전, 처음 그 집에 갔을 때
"비번 뭐야?" 물었고
윤지는 웃으며 말했다.
"영공영공. 나 원래 귀찮은 거 싫어해."
매주 금요일이면 그 와이파이에 연결됐다.
넷플릭스를 같이 보고,
밀린 유튜브를 각자 보고,
가끔은 아무것도 안 하면서
같은 네트워크 안에 있었다.
그러다 어느 금요일,
"우리 좀 쉬자"는 말을 들었다.
그 뒤로 yunjis_home은
한 번도 연결된 적이 없다.
삭제하면 되는 거 안다.
세 글자 누르면 끝이다.
그런데 삭제하면,
비밀번호가 0000이라는 것도,
금요일마다 같은 와이파이 안에 있던 것도,
진짜로 끝나는 것 같아서.
오늘도 목록을 본다.
자동 연결: 꺼짐.
연결하지 않는 건 내 선택이고,
삭제하지 않는 것도 내 선택이다.
어떤 관계는
저장된 네트워크 안에서만 존재한다.