빗속의 벤치

빗이 소복이 내리던 그날, 나는 공원 벤치에 앉아 있었다. 오직 나 혼자.
앞사람이 남긴 편지 때문이었다. 우체국에서 찾은 그것은 반세기 전 글씨로 지워진 봉투였다. "제발 읽어주세요"라는 손글씨만 남아 있었다.
호기심에 개봉했을 때, 내 아버지 이름이 있었다.
편지는 일기처럼 시작했다. 어느 여름 밤, 시골 기차역에서 만난 소녀의 이야기. 아버지가 군복을 입고 있었던 그날. 그들은 벤치에서 새벽까지 앉아 있었고, 아침 열차는 그를 멀리 데려갔다.
"돌아오겠다고 약속했지만, 결국 다른 곳에서 다른 여자와 평생을 살았어요. 이제 70대가 된 나는 당신의 아들을 만나고 싶습니다. 아니, 만났어요."
마지막 문장에 내 손이 떨렸다.
"지금 바로 당신 뒤 벤치에 앉아 있어요."
나는 천천히 뒤를 돌았다.
빗 속에서 우산을 쓴 노인이 웃고 있었다. 아버지의 눈, 우리의 눈.
"안녕, 이복형제."