읽음

그 메시지를 읽은 지 3시간 37분.
화면에 "읽음"이라는 회색 글씨가 붙은 순간, 나는 눈을 떴다. 밤 11시 47분. 너는 여전히 깨어있구나.
"어떻게 지내?"
단 네 글자. 그런데 그 글자를 읽는 순간 손가락이 얼어붙었다.
내가 할 말이 없었다. 정확히는, 할 말이 너무 많았다. 너한테 전하고 싶은 말, 미안한 말, 놓친 말들. 하지만 손가락은 움직이지 않았다. 세 줄을 썼다가 지웠다. 여덟 줄을 시작했다가 멈췄다.
그래서 읽었다. "읽음"으로 답했다.
너에게 "읽음"은 뭘까? 혹시 '나는 너를 봤어'라는 신호일까? 아니면 '답장할 준비가 안 됐어'라는 무언의 사과? 혹은 단순히 '아직도 너를 생각하고 있어'라는 증거?
아니면... 넌 몰랐을지도 모른다. 나는 너의 메시지를 읽은 순간부터 밤새 그 네 글자만 생각했다는 걸. 그 "읽음" 너머로 펼쳐진 말하지 못한 밤들을.
당신이라면 어떻게 대답할 것 같나요?

A) 이제라도 용기 내서 긴 메시지를 보낸다

B) "읽음"으로 통했던 말들이 충분하다고 믿는다

C) 다음 날 아침, 뭔가 달라진 상태로 답장한다