손의 기억

엄마 손이 나를 놓쳤다. 살짝 흔들렸다. 순간이었다.
내 손이 먼저 뻗어 엄마 팔을 잡았다. 어느 순간부터 이렇게 됐을까. 엄마가 날 잡아주던 손이 이제 나를 기댈 손으로 변했다.
"미안해," 엄마가 중얼거렸다.
"괜찮아," 내가 말했다.
우리는 횡단보도 앞에 멈췄다. 빨간불. 엄마의 손은 여전히 떨렸다. 내 손가락 사이에서 살짝살짝. 마치 아이 손처럼.
초등학교 때가 떠올랐다. 이 횡단보도에서 엄마가 내 손을 잡고 있었다. 그땐 엄마 손이 따뜻하고 굳건했고, 세상의 모든 것으로부터 날 지켜주는 벽 같았다. 나는 엄마를 믿었다. 의심 없이.
초록불이 켜졌다.
"갈까," 내가 속삭였다.
우리는 함께 길을 건넜다. 느리게. 매우 느리게. 엄마의 호흡에 맞춰. 내 걸음에 맞춰. 이제는 서로의 속도가 중요했다.
"엄마가 자꾸만 약해지는 것 같아. 이런 걸 느낄 때가... 싫어," 엄마가 중얼거렸다.
나는 대답하지 않았다. 대신 손에 힘을 주었다. 엄마를 잡은 손에. 엄마가 나를 잡았던 것처럼.
손의 온도가 전해졌다. 내 것인지 엄마의 것인지 구분할 수 없는 온기가.
역할이 바뀐 게 아니라, 이제 우리가 함께 잡는 거구나. 다시 생각했다.
그 손의 기억 속에, 모든 게 있었다.