손가락 사이의 모래

엄마 손을 잡고 걸어가던 해변에서, 나는 모래를 한 줌 집어 들었다.
"떨어져 버릴 거야," 엄마가 웃으며 말했다.
나는 힘껏 주먹을 쥐었다. 모래는 여전히 빠져나갔다. 손가락 사이로, 손목으로. 내가 아무리 단단히 쥐어도 모래는 나의 의지를 무시하고 흘러내렸다.
"왜 꼭 쥐려고 해?" 엄마가 물었다.
나는 답하지 못했다. 단지 무언가를 놓치고 싶지 않았다.
---
서른 살이 된 지금, 나는 다른 누군가의 손을 잡고 있다. 따뜻한 손. 하지만 내 마음은 자꾸 한 걸음 뒤에 남아 있다. 엄마가 사라지는 것을 본 날도, 친구가 마지막 인사를 한 날도, 내가 마지막으로 말하지 못한 것들도.
모두 모래처럼 빠져나갔다.
옆에 있는 사람이 나를 바라본다. 나는 그의 손을 더 세게 쥔다. 이번엔 다를 것이라고 중얼거린다.
그 순간, 나는 깨닫는다.
아무것도 붙잡을 수 없다는 것을. 모래는 흘러내리기 위해 존재하고, 우리는 그걸 지켜보기 위해 존재한다는 것을.
그렇다면 이제 손을 펼쳐보자. 손가락 사이로 빛이 새어나간다. 하나하나 놓아주며, 애도하며, 감사하며.
엄마의 말이 오늘따라 선명하다.
"왜 꼭 쥐려고 해?"